Estoy en modo caracola: aprendí a hacer hogar en mí

Aprendí a hacer hogar en mí porque no siempre tuve uno cerca.

No lo digo desde la tristeza.

Lo digo desde ese lugar de la vida donde una empieza a entender que no siempre va a tener a mano una habitación conocida, una voz cerca, una mesa familiar, una rutina que la sostenga o una ciudad que la reconozca.

A veces una tiene que aprender a ser su propio lugar seguro.

Su propia pausa.

Su propia casa.

Y quizá por eso, desde que viví cuatro años sola en España, empecé a entender mi soledad de otra manera.

No como abandono.

No como vacío.

No como castigo.

Como refugio.

Como una forma de volver a mí.

Como una manera muy íntima de escucharme sin ruido.

Hay una frase que digo muchas veces y no todo el mundo entiende:

“Estoy en modo caracola.”

Y cada vez que la digo, alguien puede pensar que me estoy alejando, que no quiero hablar, que estoy rara, que me pasa algo.

Pero para mí no significa desaparecer.

Significa meterme dentro de mí un rato.

Leerme.

Escucharme.

Ordenarme por dentro.

Reconocer qué parte de mí necesita silencio, qué parte necesita mimo, qué parte necesita cariño y qué parte todavía está intentando reconstruirse con paciencia.

Porque sí.

Todavía hay espacios rotos.

No todo lo que una supera queda perfectamente cerrado.

Hay heridas que no duelen todos los días, pero siguen pidiendo una forma más suave de vivir.

Hay cansancios que no se arreglan saliendo.

Hay preguntas que solo aparecen cuando una se queda quieta.

Hay partes de mí que solo puedo tocar cuando estoy sola.

Por eso amo mi soledad.

No la amo porque no ame a nadie.

Amo a mi familia.

Amo a mis hijas.

Amo a mi esposo.

Amo a mi madre.

Amo la vida compartida, las conversaciones, los abrazos, las risas, las casas llenas, los planes, la presencia de los míos.

Pero también amo estar sola.

Y decir eso no me hace fría.

Me hace honesta.

Durante mucho tiempo pareciera que una mujer tiene que justificar su necesidad de silencio.

Como si querer estar sola fuera una forma de rechazar.

Como si necesitar espacio fuera egoísmo.

Como si descansar de todo, incluso de lo que una ama, fuera una falta de amor.

Pero yo no lo vivo así.

Hay momentos en los que estar sola me ilumina.

Me devuelve.

Me recoloca.

Me recuerda quién soy cuando nadie me está mirando, pidiendo, esperando o necesitando algo de mí.

Hace poco vi una entrevista donde una hija le preguntaba a su madre, Carolina Herrera, cuál era el momento que más disfrutaba.

Y ella respondió algo que se me quedó dentro.

Dijo que ese momento era estar sola en su habitación, sentada en su sillón.

No sé si todo el mundo entendió esa respuesta.

Yo sí.

La entendí con el cuerpo entero.

Porque hay una paz muy particular en tener un lugar donde una puede sentarse sin tener que representar nada.

Sin explicar.

Sin sostener.

Sin resolver.

Sin estar disponible.

Solo estar.

Quizá por eso a veces sueño con tener un espacio refugio solo mío.

Un rincón.

Una habitación.

Un sillón.

Una lámpara cálida.

Libros cerca.

Silencio.

Una puerta que pueda cerrar sin culpa.

Un lugar donde pueda entrar y decir:

“Estoy en modo caracola.”

Y que eso sea suficiente.

No para huir del mundo.

Sino para volver a él con menos ruido dentro.

Porque a veces una no necesita que la salven.

Necesita un espacio donde escucharse.

A veces no necesita consejos.

Necesita silencio.

A veces no necesita salir más.

Necesita entrar más en sí misma.

Me ha costado entenderlo, pero hoy sé que mi soledad también es una forma de autocuidado.

No es una soledad triste.

No es una soledad amarga.

No es esa soledad que duele porque nadie está.

Es una soledad elegida.

Una soledad que abriga.

Una soledad que me deja volver a mis pedazos sin prisa.

Una soledad que me permite seguir construyéndome pieza a pieza.

Porque todavía estoy en eso.

Construyéndome.

Leyéndome.

Aprendiendo a no abandonarme por parecer siempre disponible.

Aprendiendo que puedo amar profundamente a los míos y, al mismo tiempo, necesitar un lugar dentro de mí donde nadie entre.

Un lugar íntimo.

Sagrado.

Silencioso.

Mío.

Quizá eso sea, para mí, hacer hogar en una misma.

No tenerlo todo resuelto.

No vivir siempre en calma.

No estar siempre fuerte.

Sino saber volver.

Volver a tu centro.

Volver a tu cuerpo.

Volver a tu verdad.

Volver a ese lugar interno donde puedes sentarte contigo sin miedo.

Y si eso es raro, entonces sí.

Soy rara.

Soy una mujer que a veces necesita meterse dentro de sí para poder seguir viviendo bonito por fuera.

Una mujer que ama a los suyos, pero también ama su habitación interna.

Una mujer que aprendió, quizá a fuerza de distancia, que la soledad no siempre apaga.

A veces ilumina.

A veces ordena.

A veces salva.

A veces te devuelve a ti.

Por eso, cuando digo “estoy en modo caracola”, no estoy diciendo que no quiero a nadie.

Estoy diciendo que necesito volver a mí.

Y eso, para mí, también es amor.

¿A ti también te pasa?

¿O soy la única loca que necesita estar sola para poder seguir construyéndose con cariño?