España me sostiene. Cuba me duele.

Hay días donde España me sostiene.

Y Cuba me duele.

Durante mucho tiempo pensé que esas dos frases no podían vivir juntas dentro de mí.

Como si agradecer lo que tengo aquí significara no poder extrañar lo que dejé allá. Como si reconocer todo lo que este país me ha dado me obligara a cerrar una puerta emocional sobre mi historia, mi casa, mi barrio, mi gente.

Pero no.

Migrar no funciona así.

Migrar no es cambiar un país por otro como quien cambia una dirección postal. Migrar es intentar construir una vida nueva mientras una parte de ti sigue hablando con la anterior.

Es caminar por una calle que ya conoces, hacer la compra, trabajar, responder mensajes, pagar facturas, organizar la semana, y aun así sentir que algo dentro de ti vuelve a una puerta, a una voz, a un olor, a una manera de decir tu nombre que no se repite igual en ningún otro sitio.

España me ha sostenido muchas veces.

Me ha dado estructura. Me ha dado oportunidades. Me ha dado una vida posible cuando necesitaba volver a empezar.

Y eso no lo digo desde la pose. Lo digo con gratitud real.

Pero Cuba todavía me duele.

Me duele en días que nadie nota.

No siempre es un dolor dramático. A veces es apenas una punzada pequeña, silenciosa, en medio de una tarde normal.

Una canción. Una palabra. Una comida. Una noticia. Una foto vieja. Una llamada que termina y deja la casa demasiado quieta.

Hay dolores migratorios que no hacen ruido, pero acompañan.

Y creo que una de las cosas más difíciles de migrar es aprender a sentirlos sin tener que justificarlos.

Porque muchas veces una se exige estar bien.

Estar agradecida. Estar adaptada. Estar fuerte. Estar resuelta. Estar a la altura de la decisión que tomó.

Como si haber elegido irte significara que ya no tienes permiso para dolerte.

Como si extrañar fuera una forma de ingratitud.

Como si decir “me duele mi país” significara que no valoras el país que te recibe.

Pero no es eso.

Una puede agradecer profundamente y aun así extrañar.

Puede sentirse sostenida y aun así tener nostalgia.

Puede construir una vida nueva y aun así sentir que hay una parte de sí misma que se quedó sentada en la puerta de su casa, en su barrio, con su gente, con sus olores, con su acento, con su historia.

Eso no es contradicción.

Eso es migrar.

Es aprender a vivir con más de una verdad emocional al mismo tiempo.

La verdad de la oportunidad. Y la verdad de la pérdida.

La verdad de lo que ganaste. Y la verdad de lo que ya no está cerca.

La verdad de la mujer que se levantó. Y la verdad de la mujer que todavía extraña.

Durante años me costó nombrar esto sin culpa.

Porque cuando una migra, parece que siempre tiene que dar explicaciones.

Si estás bien, tienes que demostrar que valió la pena. Si estás triste, tienes que aclarar que no te arrepientes. Si extrañas, tienes que decir rápido que también agradeces. Si agradeces, parece que no puedes hablar demasiado de lo que duele.

Y vivir así cansa.

Cansa tener que ordenar el corazón para que no incomode.

Cansa tener que presentar una versión emocionalmente correcta de la migración.

Cansa sentir que tienes que elegir entre la gratitud y la nostalgia.

Yo ya no quiero elegir.

España me sostiene.

Cuba me duele.

Las dos cosas pueden ser verdad.

Y decirlo así, sin adornarlo, me da una paz que antes no tenía.

Porque migrar no es traicionar tus raíces.

Migrar es intentar florecer lejos de ellas sin arrancártelas del pecho.

Es entender que una raíz no desaparece porque el cuerpo haya aprendido otro clima.

Es aceptar que hay pertenencias que no se reemplazan. Se amplían. Se vuelven más complejas. Se llevan de otra manera.

A veces pienso que la elegancia emocional migratoria empieza justo ahí.

En dejar de exigirte una historia limpia.

Una historia donde todo encaje. Una historia donde irte solo sea avance. Una historia donde extrañar no pese. Una historia donde agradecer lo nuevo borre automáticamente lo anterior.

La vida real no es tan ordenada.

La vida real de una mujer migrante puede tener orgullo y duelo en la misma frase.

Puede tener fuerza y cansancio en el mismo cuerpo.

Puede tener una casa aquí y una memoria allá.

Puede tener futuro sin dejar de tener raíz.

Y eso también merece ternura.

No estás rota por extrañar.

No eres ingrata por decir que te duele.

No eres contradictoria por amar lo que has construido y seguir sintiendo algo por lo que dejaste.

Eres humana.

Y a veces ser humana, lejos de casa, significa aprender a sostener dos países dentro del pecho sin pedirle perdón a ninguno.

España me sostiene.

Cuba me duele.

Y yo estoy aprendiendo a vivir con las dos.